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一昨年の冬に父親が亡くなりました。亡くなっ

た日から告別式までの諸々を記します。葬儀につ

いては、マニュアル本も数多く出ていますが、な

かなかその通りには行かないものなので、実例と

して今回の記録を残したいと思います。

【プロローグ】

死の前週に、老人ホームに入所していた父親の

容態が悪化したので、入院することになり実家の

ある大分に帰りました。

大分で嫁いでいる妹と父親を見舞った後、近く

の病院に入院していた母親の見舞いにも行きまし

た。

ここでの会話はドラマや小説とはほど遠く、父

親の葬儀の下打ち合わせでした。私が関東在住・

母親は入院中・妹は他家という状況のため、いざ

という時には準備が間に合わないので、あらかじ

め決めておこうというものでした。これが後で役

に立ちました。

【本編】

その後、私は、単身赴任先の横浜に戻りゴルフ

に行き、アパートに帰って寝ようとした時に妹か

ら電話がありました。「父親が亡くなった」と。

しかし、次の言葉は想定外でした。「すぐに遺体

を引き取ってくれと病院から言われているがどう

しよう」と。こんな真夜中なので、一晩くらい置

いてくれるかと思っていました。妹は業者に頼ん

で 1時間かけて実家（杵築）に運んだとのこと。

それから、親戚、知人へ連絡したのですが、この

点は前週の下打ち合わせが効いて、スムーズにい

きました。

埼玉の妻に連絡したところ、インフルエンザに

かかって高熱なので熱が下がり次第行くとのこ

と。これも想定外！翌朝、私はひとりで飛行機に

乗って実家に帰ると、遺体を囲んで近くの親戚と

葬儀社が揃っており、早速私に葬儀の発注項目を

決めてくれと迫ってきました。めんどうくさいの

で葬儀社の薦めるままに首を縦に振っていました

が、葬儀社の次の注文は、またまた想定外でした。

式場で焼香者を放送で順番に読み上げるので、フ

ルネームと読み方を記入して順番もつけて下さい

と。（叔母さんは、子が付くんだっけ、付かない

んだっけ。今更聞きにくいし。父親の亡き姉の旦

那と父親の弟はどっちが先だろうとか）遺体を拝
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む間もなく作業に没頭していると、親戚が空港に

着いたが、迎えの運転手が足りないので私も行く

はめに。

帰ってくると、いわゆる送り人が来ました。営

業車にはお湯を入れたタンクがついており、そこ

から部屋へホースを引っ張り込み遺体を洗い始め

ましたが、映画のように荘厳ではなく、実に手際

よく作業がおこなわれるので感心して見ていまし

た。綿を詰め化粧をほどこすと、遺体が生き返っ

ていくようでした。さすがに、この間はこちらの

事務作業を止めているので、初めて遺体とじっく

り対することができました。

こうして、無事に通夜へとこぎつけたと思いき

や、次々と想定外が発生しました。

その 1．坊さんが 3人も来る。私は頼んだ覚え

がないのに。葬儀社と寺が結託したに違いない。

檀家寺から 2人と遠い町から応援が 1人。応援の

人は会席には出ないので、お布施と交通費と食事

代を出してくれとのこと。

それはいいが、金額がわからない。それは、そ

ちらのお気持ちでと言われるのみ。

その 2．通夜の読経の最中に、葬儀社の人が私

に「緊急の電話が入っています」と。かけてきた

のは、親戚を泊めるために予約してあった旅館で、

「ボイラーが故障してお風呂が沸かせない」と。

結局、読経は上の空。

翌日は、いよいよ告別式だが、事前の調整で、

午前が焼き場で、午後が告別式となった。「えー！

焼いてから葬儀！」というと、「午後は焼き場が

混んでいるので先に焼くのです。杵築の焼き場が

廃止になって別府のを使うようになってからは、

よそ者は午前、地元は午後がパターンになってい

る」との回答。そういえば、通っていた高校の近

くに焼き場があって、風向きによっては煙が流れ

てきていたっけ。あれでは廃止もされるだろうな。

と記憶がよみがえりました。

告別式当日の朝は、近親者だけが集まって坊さ

んによる読経をすませ、いよいよ焼き場に向かう

ことになりました。喪主たる私は葬儀車に乗った

ので、運転手しか話し相手がいませんでした。焼

き場は山の方にあって冬場は道が凍るので、気を

使いますと運転手氏。その日も 2月の寒い日だっ

たので、凍った道でスリップして棺桶が転がりだ

したら大変だろうなとか想像する内に無事焼き場

に着きました。

最近は、焼き場が地域から嫌われて人里離れた

ところに複数の市町村が共同施設を建設すること

が多いので、どこも大規模です。

焼きあがるまでは、料理を食って待ってて下さ

いとのことで、別室に行くと料理が山のようにあ

りました。

これって何人前？間違って倍の量が届いていま

した。それからは、もったいないから持って帰ろ

うということになり、詰める容器だとか、だれが

何を持って帰るだとか騒いでいる内に、宮本さん

焼きあがりましたとの館内放送。では行こうとい

うことになったが、おじさんが 2人いません。「景

色がいいからと散歩に行ったようだよ」という親

戚情報で、慌てて探しに行きました。何とか見つ

けて火葬室に勢ぞろいすると、既に釜から引き出

されていました。骨を拾って骨壺に移す作業です

が、長男は喉の骨だとか指示する親戚がいました。

足から順に拾っていくと肩のあたりで壺が一杯

になってきたので、私はもう止めようかと思って

いたら、親戚の中から仕切り屋が出てきて、「こ

うすれば全部入る」と言って、骨壺に箸を突っ込

んでガシガシ潰しはじめました。そのおかげで頭

部まで無事に入りました。

骨壺を両手で抱えて（義父の葬儀の際に、持ち
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にくいので片手でぶらさげて運んだら怒られた反

省を活かして）葬儀場に戻って来ました。いよい

よ告別式です。皆整列したところで、私の母親の

姿が見えない。母親は入院中だったので、医者の

許可をとって近くの旅館で休ませていたのです

が、焼き場の帰りに拾ってくるのをすっかり忘れ

ていた。慌てて、甥に迎えに行かせたら、旅館で

のんびり昼ごはんを食ってたそうです。というこ

とで、全員揃って無事に告別式が始まったが、既

に骨壺となっているので 49日のようでありまし

た。筆頭の坊さんは高齢で、息をする度に異音を

たてていたが、さすがに読経は年季が入っていた。

しかし、私に相談もなくつけられた戒名の字がま

るで小学生の習字のようで、ありがたみが薄れる

ようでした。

その後は何事もなく進み、会席の料亭へと移動

したが、その料亭のおかみは同級生の姉さん（学

生の頃はマドンナ風）なのだが、ひと月前もそこ

で叔父さんの葬式の会席をやったばかりなので、

毎度！という感じ。

読経が終わったら帰ると思っていたヨイヨイの

坊さんは会席に来てしっかりと飲んで食っていま

した。

会席が終わって親戚がいる旅館に行って、皆と

父親の思い出話を始めたとたんに初めて涙が出て

きました。

【エピローグ】

この後も、永代供養料をめぐるお寺との攻防、

49日法事、徳島に渡っての納骨式、相続手続きと

続くのですが、紙面も尽きてきたので、またの機

会に。
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宮本家の墓の近くに所在で、父親も私もこの近くで生まれた
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